2026-10-29

4402

在中国的地理版图上，太行山是一道显赫的分界线，它不仅标志着第二、三级地势的交界，也将黄土高原与华北平原隔开，形成了一道天然屏障。这片雄伟的山脉俯瞰着下方的土地，山脚下的城市曾面临着严峻的自然挑战，漫长的干旱让这里显得愈加贫困，甚至成了食管癌高发地区。但即便身处这样的困境，林州依然依靠着坚定的决心与不懈的努力，最终从一片贫困山区崛起，成为全国百强县之一。

林州位于山西、河北与河南的交界处，拥有超过两千年的建县历史。它经历了多个历史时期的名称变迁，从西汉的隆虑县到明代的林县，直到1994年改设为县级林州市，由安阳市管辖。虽然这个城市没有客运火车站，但我选择先乘高铁抵达安阳东站，再打车向林州进发。盛夏的林州飘着细雨，太行山在云雾中若隐若现，似乎在诉说着它的古老与传奇。

为了更好地感受这座城市的地理背景，我们特意找了一位当地老司机，驾车带我们攀登太行山。从山脚仰望，山脊上那道明显的缺口——鲁班豁清晰可见，这里被誉为八百里太行的唯一天然豁口。旁边的鲁班天梯则是一条古老的石阶道，过去，山民需要凭借这条路爬山进城，再背负着粮食回家。 ued官网体育

司机一边开车一边讲述：“在石板岩镇的人们往往要先沿着鲁班天梯攀爬，然后走一公里再到鲁班豁，最后再换些米面，确实辛苦无比。”如今，鲁班天梯与鲁班豁成为了经典的徒步旅行路线，但昔日的艰难旅程依然留存于那些狭窄曲折的山道，提醒着人们这片土壤的过去与变迁。

交通堵塞让我们的行程延长，从原本一个多小时的车程变成了两个小时。但最终在夕阳西下时，我们终于登上了太行山顶。俯瞰整个林州市区，眼前是一片辽阔的平原，密集的房屋如同排列整齐的火柴盒，提醒我古人也曾渴望征服这片广阔的中原。林州，虽然以山城而闻名，却并非像重庆那样叠加式的城市，其布局相对平坦，犹如一块静谧的盆地，安静地依偎在太行山的怀抱中。

城区的道路如同棋盘般纵横，宽阔的主干道让人几乎难以想象曾经的“三不通”局面。1957年，林县的县委书记杨贵在全国山区座谈会上用“三不通”来概括林州的窘境：水不通、路不通、食管不通。尽管城区地处太行山东麓的平坦地带，但全境大部分地区仍被山地丘陵覆盖，地质断层使得降雨迅速渗入地下，导致水资源的极度缺乏。 ued官网体育

从1436年到1949年，林县遭遇了超过一百次的干旱，给居民的生活带来了极大困扰。尤其在1942年至1943年的大旱中，10800户家庭被迫背井离乡，逃往他乡寻求生计。一位当地居民对我感慨道：“那时，一碗水可能就是一条命。有些人实在没办法，只能逃到山西。”而更为不幸的是，林州也是中国乃至全球食管癌发病率最高的地区之一。上世纪70年代，基于年龄标化计算数据，林州的死亡率位居全国首位。

盛传的有关水质与食管癌的说法，虽为人们所津津乐道，但真正的原因更为复杂且深远。长期的营养不良、食用变质食物、甚至饮用污染水源，都是这个地方食管癌发生的原因。一项对近三万名林县居民历时15年的研究显示，家中通水且饮食相对丰富的人群，较少罹患这类疾病。

在20世纪五六十年代，林县做了两项极为重要的事情，第一便是开展食管癌的防治。河南医疗队与中央医疗队前后相继赴林县，进行深入的调查与治疗，开启了对抗死亡之病的艰难征程。 ued官网体育